박수는 칭찬이 아니다?
공연이 끝나고 박수가 터진다. 우리는 그 소리를 "실력에 대한 평가"라고 생각한다. 그런데 2013년 스웨덴 웁살라 대학교 연구팀이 흥미로운 사실을 밝혔다. 박수가 퍼지는 방식은 전염병의 확산 모델과 거의 같다. 공연의 질이 아니라, 옆 사람이 치기 시작했는지 여부가 내가 박수를 치는지를 결정하는 가장 강력한 요인이었다. 이 연구는 학술지 왕립학회 인터페이스(Journal of the Royal Society Interface)에 게재됐다.
기원은 선사시대까지
박수의 기원은 기록 이전 시대로 추정된다. 연구자들은 우리 조상이 손뼉 소리를 주의를 끌거나, 집단의 구심점이 되거나, 경쟁자나 포식자를 겁주기 위해 사용했을 것으로 본다. 오늘날 지구상의 모든 문화권에서 박수에 해당하는 손짓이 존재한다는 사실도 이 오래된 기원을 뒷받침한다.
문자 기록 중 가장 오래된 것은 구약성경의 열왕기 하권이다. 기원전 835년경으로 추정되는 왕 요아스의 즉위식(기원전 9세기) 장면을 담은 이 텍스트는 기원전 6세기경에 기록됐다. 손뼉을 치며 기뻐했다는 내용이 등장하는 것이다. 기원전 3세기 말에서 2세기 초에 활동한 로마 극작가 플라우투스의 시대에 이르면, 배우가 퇴장하며 "바알레테 에트 플라우디테!"(Valete et plaudite!) — "잘 있어라, 그리고 박수 쳐라!" — 라고 외치는 관행이 희곡에 남아 있다.
박수를 돈 주고 사던 시절
고대 로마에는 박수가 상품이었다. 황제 네로는 자신의 공연에 약 오천 명의 병사를 관중 속에 심어 박수와 환호를 조직적으로 유도했다. JSTOR Daily에 따르면 당시 관중이 약 오만 명이었다고 전해지는데, 그렇다면 열 명 중 한 명꼴이 고용된 박수꾼이었던 셈이다.
이 전통은 사라지지 않고 19세기 프랑스 파리에서 제도화됐다. 1820년대에는 파리에 전문 박수꾼 공급 대행사가 등장했다. 박수 팀은 역할까지 세분화됐다. 코미디 장면에서 크게 웃어 주는 '웃음꾼(rieurs)', 감동 장면에서 눈물을 흘리는 '울음꾼(pleureurs)', 앙코르를 외치는 '앙코르꾼(bisseurs)' 등이 있었다. 이 박수 부대를 '클라크(claque)'라 불렀다.
작곡가 구스타프 말러는 클라크를 혐오해 교향곡의 악장 사이 휴지를 없애는 방식으로 박수 틈을 차단했다. 오늘날 클래식 공연장에서 악장 중간에 박수 치지 않는 불문율은 그 반작용에서 비롯됐다는 해석도 있다.
박수는 왜 한꺼번에 멈출까
웁살라 대학교 연구는 박수가 시작되는 방식만큼이나 멈추는 방식도 분석했다. 누군가 박수를 멈추면 그 신호가 전파되어 전체가 따라 멈춘다. 중요한 발견은 박수 지속 시간이 공연의 질과 통계적으로 연관성이 낮다는 점이다. 박수는 공연 평가라기보다, 집단이 같은 감정 상태에 있다는 신호를 서로 교환하는 행위에 가깝다.
소리로 감정을 공유하는 방법
박수는 언어가 없어도 감정을 집단 전체에 전파하는 가장 오래된 수단이다. 선사시대 경고 신호에서 출발해 고대의 즉위 의례, 로마 극장의 상업화, 19세기 파리의 직업화를 거쳐 오늘날까지 이어졌다. 공연장에서 손뼉을 칠 때, 그것은 혼자만의 감동 표현이 아니다. 옆 사람의 감정과 나의 감정이 소리를 통해 섞이는 순간이다.