매일 쓰지만 정체는 모르는 기호
우리는 하루에도 몇 번씩 @를 씁니다. 이메일 주소에, SNS 아이디 앞에, 메신저에서 누군가를 부를 때도요. 한국에서는 생김새가 고둥을 닮았다고 '골뱅이'라고 부릅니다.
이 기호를 동물에 빗대는 나라는 한국만이 아닙니다. 이탈리아에서는 '달팽이(키오촐라)', 네덜란드에서는 '원숭이 꼬리(아펜스타르트)', 독일에서는 '거미원숭이(클라머아페)', 이스라엘에서는 단면이 닮았다며 '슈트루델'이라는 과자 이름으로 부릅니다. 전 세계가 매일 쓰는 기호인데, 정작 공식 이름보다 별명이 더 유명한 셈입니다.
그런데 이 기호는 원래 무엇이었을까요.
기원은 아직도 '여러 설'
정직하게 말하면, @가 처음 어떻게 생겨났는지는 확실하지 않습니다. 스미소니언 매거진은 대표적인 가설 몇 가지를 소개합니다.
- 중세 수도사들이 필사하며 라틴어 'ad(~를 향하여)'를 줄여 쓰다 a에 d의 꼬리를 감았다는 설
- 프랑스어 'à(~에)'를 빠르게 쓰다 펜 끝을 둥글게 돌렸다는 설
- 상인들이 'each at(개당)'을 줄여 e 안에 a를 넣었다는 설
기록으로 남은 오래된 사례도 있습니다. 1345년경 그리스 연대기를 불가리아어로 옮긴 필사본에는 '아멘'의 첫 글자로 @ 모양이 등장하고, 1448년 스페인 아라곤 지방의 곡물 거래 기록에도 이 기호가 쓰였습니다.
1536년, 포도주 항아리를 세던 상인
가장 유명한 사례는 1536년 5월 4일 편지입니다. 피렌체 상인 프란체스코 라피는 스페인 세비야에서 로마로 보낸 편지에서 @를 '암포라(anfora)', 즉 포도주 같은 액체를 담던 큰 항아리이자 무게·부피 단위를 뜻하는 약어로 썼습니다. 이탈리아 역사학자 조르조 스타빌레가 이 문서를 찾아내 널리 알렸습니다.
이후 @는 '~의 단가로'라는 뜻의 상업 기호로 자리 잡았습니다. '사과 12개 @ 1달러'라고 쓰면 개당 1달러, 총 12달러라는 뜻입니다. 스미소니언 매거진은 이 기호 하나 때문에 총액이 1달러가 아니라 12달러가 된다며, 상업에서 이 기호가 얼마나 중요했는지를 강조합니다.
타자기 시대, 사라질 뻔하다
그러나 기계의 시대는 @에게 친절하지 않았습니다. 19세기 중반 처음 나온 타자기들에는 @ 키가 없었습니다. 1890년 미국 인구조사에 쓰인 천공카드 집계기에도 이 기호는 없었습니다. @는 1889년의 한 타자기 모델에 등장했고, 1900년 언더우드 5호 이후 언더우드 타자기에 자리를 잡았지만, 여전히 회계 장부에나 쓰이는 조연이었습니다.
| 시기 | @의 쓰임 |
|---|---|
| 14~15세기 | 필사본 머리글자, 곡물 거래 기록 |
| 1536년 | 포도주 단위 '암포라'의 약어 |
| 19~20세기 | '단가'를 뜻하는 상업 기호, 일부 타자기 자판 |
| 1971년~ | 이메일 주소의 구분 기호 |
1971년, '안 쓰이는 키'라서 뽑히다
반전은 1971년에 일어났습니다. 미국 연구업체 BBN의 프로그래머 레이 톰린슨(Ray Tomlinson)은 인터넷의 전신인 아르파넷(ARPANET)에서 다른 컴퓨터를 쓰는 특정 사람에게 메시지를 보내는 방법을 만들고 있었습니다. 주소에는 사람 이름과 컴퓨터 이름이 둘 다 필요했고, 그 둘을 가를 기호가 필요했습니다.
조건은 하나였습니다. 사람 이름이나 프로그램에 이미 쓰이는 기호여서는 안 된다는 것. 그의 눈에 들어온 것이 모델 33 텔레타이프 자판의 P 위에 있던 @였습니다. 그는 스미소니언과의 인터뷰에서 "주로 잘 안 쓰이는 기호를 찾고 있었다"며, 이 선택이 @가 컴퓨터 자판에서 사라지는 것을 아마 막았을 것이라고 말했습니다.
이 일은 누가 시킨 업무도 아니었습니다. 그의 회사 대변인은 "그냥 이것저것 해보다가 만든 것"이라고 전했습니다. 톰린슨 본인은 첫 테스트 메일의 내용에 대해 "전혀 기억할 만하지 않아서 잊어버렸다"고 말했습니다.
미술관에 들어간 기호
2010년 뉴욕현대미술관(MoMA)의 건축·디자인 부서는 @를 소장품 목록에 올렸습니다. 손에 잡히는 물건이 아닌 기호 하나를 소장 목록에 올린, 이례적인 결정이었습니다. 포도주 항아리를 세던 상인의 약어가, 쓸모가 없어 보였다는 이유로 선택되어, 결국 디지털 시대의 상징이 된 것입니다.
톰린슨은 2016년 3월 세상을 떠났습니다. 그는 @를 발명하지 않았습니다. 다만 수백 년 묵은 기호를 사라지기 직전에 건져 올렸을 뿐입니다. 오늘 이메일 주소를 쓸 때, 그 작은 골뱅이 안에 500년 된 상인의 장부가 들어 있다는 것을 떠올려 보세요.