『걸리버 여행기』는 동화가 아니었다 — 달걀 깨는 법으로 일어난 전쟁

아이들 책장에 꽂힌 독설

『걸리버 여행기』라고 하면 대개 한 장면이 떠오릅니다. 바닷가에 쓰러진 거인 걸리버를 손가락만 한 소인들이 밧줄로 꽁꽁 묶는 그림입니다. 그래서 이 책은 오랫동안 어린이용 모험담으로 읽혀 왔습니다.

하지만 작가 조너선 스위프트(1667~1745)가 이 책을 쓴 이유는 전혀 달랐습니다. 출간을 앞둔 1725년 9월, 그는 친구인 시인 알렉산더 포프에게 보낸 편지에 이렇게 적었습니다. 자신의 모든 수고의 주된 목적은 "세상을 즐겁게 하기보다 괴롭히는 것(to vex the world rather than divert it)"이라고. 같은 편지에서 그는 "인간이라 불리는 동물"을 미워한다고까지 썼습니다.

이 책은 동화가 아니라, 당대 영국의 정치와 종교, 그리고 인간 자체를 향한 풍자였습니다.

저자 이름 없이 나온 책

책은 1726년 10월 28일 런던에서 두 권으로 나왔습니다. 원래 제목은 '세계의 여러 먼 나라로의 여행기, 처음엔 외과의사였고 나중엔 여러 배의 선장이 된 레뮤얼 걸리버 지음'이었습니다. 스위프트의 이름은 어디에도 없었습니다.

출판업자 벤저민 모트는 처벌을 두려워해 정치적으로 가장 위험한 대목을 잘라내거나 고쳤습니다. 원고에 가까운 판본은 1735년 아일랜드 출판업자 조지 포크너의 판본에 와서야 나왔고, 여기에는 걸리버가 사촌에게 '내 책을 멋대로 고쳤다'고 불평하는 편지까지 덧붙었습니다. 책 속 인물이 출판사의 검열을 항의하는, 그 자체로 풍자적인 장치였습니다.

소인국의 두 가지 대립

1부 소인국 릴리퍼트에서 걸리버는 이 작은 나라를 갈라놓은 두 문제를 듣게 됩니다.

첫째는 구두 굽입니다. 굽 높은 신발을 신는 '트라멕산'과 굽 낮은 신발을 신는 '슬라멕산' 두 당파가 서로 먹지도 마시지도 말하지도 않을 만큼 반목합니다. 황제는 낮은 굽만 쓰고, 황태자는 한쪽 굽이 높고 한쪽이 낮아 절뚝거리며 걷습니다. 흔히 영국의 토리당과 휘그당의 당파 싸움을 비꼰 것으로 읽힙니다.

둘째는 달걀입니다. 원래 사람들은 달걀을 넓은 쪽부터 깨 먹었습니다. 그런데 현 황제의 할아버지가 어릴 때 달걀을 깨다 손가락을 베자, 그 아버지인 황제가 '모든 백성은 좁은 쪽부터 깨라'는 칙령을 내렸습니다. 원문은 이렇게 이어집니다.

이 일로 여섯 번의 반란이 일어나 한 황제는 목숨을, 다른 황제는 왕관을 잃었다. 작은 쪽으로 달걀을 깨느니 차라리 죽음을 택한 사람이 1만 1천 명에 이른다고 계산된다.

넓은 쪽을 고집하는 '빅 엔디언(Big-Endians)'은 이웃 나라 블레푸스쿠로 망명했고, 두 나라는 36개월째 전쟁 중입니다. 양측은 예언자의 경전이 "모든 참된 신자는 편리한 쪽으로 달걀을 깰지어다"라고 했다며 다툽니다. 어느 쪽이 편리한 쪽인지는 각자의 양심에 맡겨야 할 문제인데도 말입니다.

달걀이 가리킨 것

작품 속에서 두 달걀파는 '종파'로 그려집니다. 이웃 나라는 릴리퍼트가 "종교를 분열시켰다"고 비난하고, 넓은 쪽파의 책은 금서가 되며, 그 당원들은 법으로 공직에서 쫓겨납니다. 사소한 의례 차이로 피를 흘리고, 반대파를 몰아내고, 망명자를 이웃 강대국이 부추기는 모습은 당대 유럽의 종교 분쟁을 떠올리게 했고, 릴리퍼트와 블레푸스쿠의 전쟁은 흔히 영국과 프랑스의 대립에 빗대어 읽힙니다. 스위프트는 전쟁의 이유를 달걀 크기로 줄여 보여줌으로써, 그 다툼이 얼마나 어처구니없는지를 드러냈습니다.

이야기는 뒤로 갈수록 더 어두워집니다. 마지막 4부에서 걸리버는 이성적인 말 '후이늠'의 나라에서, 탐욕스럽고 더러운 인간 같은 짐승 '야후(Yahoo)'를 봅니다. 그리고 결국 자기 자신도 야후라는 사실을 견디지 못하게 됩니다. 오늘날 영어에서 '야후'가 무례하고 거친 사람을 뜻하게 된 것도 이 책에서 비롯됐습니다.

250년 뒤, 달걀이 컴퓨터로 들어가다

이 달걀 이야기에는 뜻밖의 후일담이 있습니다. 1980년 4월 1일, 컴퓨터 과학자 대니 코언(Danny Cohen)은 「성전(聖戰)에 대하여, 그리고 평화를 위한 호소」라는 메모를 발표했습니다. 당시 컴퓨터 업계는 여러 바이트로 된 숫자를 보낼 때 큰 자릿수부터 보낼지, 작은 자릿수부터 보낼지를 두고 갈라져 있었습니다.

코언은 이 논쟁을 소인국의 달걀 전쟁에 빗대어, 큰 쪽부터 처리하는 방식을 빅 엔디언, 작은 쪽부터 처리하는 방식을 리틀 엔디언이라고 불렀습니다. 그의 요지는 스위프트와 묘하게 겹치면서도 달랐습니다. 어느 쪽이든 큰 차이는 없으니, 중요한 것은 모두가 하나로 합의하는 것이라는 주장이었습니다. 메모의 결론은 차라리 동전을 던져 정하자는 제안이었습니다. 이 이름은 지금도 컴퓨터 과학 교과서에 그대로 남아 있습니다.

오늘 이 책을 다시 읽는 이유

『걸리버 여행기』가 300년 가까이 살아남은 건 소인과 거인이 신기해서만은 아닙니다. 우리는 지금도 달걀을 어느 쪽부터 깨느냐 같은 문제로 편을 가르고, 상대를 적으로 만듭니다. 스위프트는 사람을 6인치 크기로 줄여 보여줌으로써, 그 다툼이 바깥에서 보면 얼마나 작아 보이는지를 알려줍니다.

아이들 책으로 읽었던 사람이라면, 어른이 되어 완역본을 다시 펼쳐 보기를 권합니다. 같은 이야기가 전혀 다른 책으로 읽힐 것입니다.