외딴섬에서 죽어가며 쓴 책
조지 오웰은 폐결핵을 앓고 있었습니다. 1946년, 그는 스코틀랜드 서쪽의 외딴섬 주라(Jura)로 들어갑니다. 도시를 떠나 맑은 공기 속에서 마지막 책을 끝내기 위해서였습니다. 1947년 11월 7일 그는 병상에서 첫 번째 원고를 완성했고, 이후 글래스고 근처 병원으로 옮겨 만성 폐결핵을 공식 진단받습니다. 진단 확인은 1947년 말(11~12월)의 일이었습니다. 그럼에도 그는 타자기 앞을 떠나지 않았고, 1948년 말 두 번째 원고를 완성해 출판사로 보냅니다.
책의 제목은 한동안 정해지지 않았습니다. 초기 제목은 『유럽의 마지막 인간(The Last Man in Europe)』이었습니다. 오웰은 마지막까지 두 제목 사이에서 망설였고, 결국 출판사의 제안대로 『1984(Nineteen Eighty-Four)』가 됩니다. 원고를 완성한 해가 1948년이었으니, 뒤의 두 숫자를 뒤집은 것이라는 이야기가 퍼져 있습니다. 다만 이를 뒷받침하는 직접 기록은 없어 속설로 보는 시각이 많습니다.
책은 1949년 6월 8일, 세커 앤드 워버그 출판사에서 나왔습니다. 오웰의 아홉 번째이자 마지막 완성작이었습니다. 그리고 이듬해인 1950년 1월, 그는 폐결핵으로 세상을 떠납니다. 그가 끝까지 쥐어짜 쓴 이 책은, 70년이 지난 지금도 가장 많이 인용되는 디스토피아 소설이 되었습니다.
텔레스크린 — 끄지 못하는 화면
『1984』의 무대는 '오세아니아(Oceania)'라는 거대한 전체주의 국가입니다. 그 안의 '에어스트립 원(Airstrip One)'은 한때 영국이었던 땅입니다. 이 나라를 지배하는 것은 얼굴 한 번 본 적 없는 지도자, 빅브라더(Big Brother)입니다.
거리마다, 집집마다 같은 문구가 붙어 있습니다. "빅브라더가 당신을 지켜보고 있다(Big Brother is watching you)." 이것은 단순한 협박이 아닙니다. 모든 가정과 공공장소에는 텔레스크린(telescreen)이 설치되어 있습니다. 텔레스크린은 선전 방송을 내보내는 동시에, 그 앞에 있는 사람을 보고 듣습니다. 끌 수도 없습니다.
주인공 윈스턴 스미스는 그 텔레스크린이 자기 방에서 시야가 닿지 않는 작은 구석을 찾아냅니다. 그 구석에 앉아 그는 낡은 공책에 일기를 씁니다. 그가 적은 첫 문장은 "빅브라더를 타도하자(DOWN WITH BIG BROTHER)"였습니다. 단지 생각을 적었을 뿐인데, 그것만으로도 처형당할 수 있는 중죄, '사상죄(thoughtcrime)'였습니다.
진실부 — 과거를 고쳐 쓰는 부서
윈스턴의 직업은 의미심장합니다. 그는 '진실부(Ministry of Truth)'에서 일합니다. 이름은 진실부지만, 하는 일은 정반대입니다. 그의 업무는 과거의 신문 기사와 기록을 당의 현재 노선에 맞게 고쳐 쓰는 것입니다.
당이 어제 한 예측이 빗나가면, 윈스턴은 어제 신문으로 돌아가 그 예측 자체를 바꿔 버립니다. 그러면 당은 한 번도 틀린 적이 없게 됩니다. 수정 전의 원본 기록은 '기억 구멍(memory hole)'이라 불리는 관으로 떨어져 불태워집니다. 어떤 사람이 당의 눈 밖에 나면, 그 사람에 관한 모든 기록이 지워지고, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 만들어집니다.
오웰이 그린 세계에서 권력의 핵심은 폭력이 아니라 현실 그 자체를 통제하는 능력입니다. 과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자가 과거를 지배합니다.
신어 — 생각을 줄이는 언어
이 책에서 가장 무서운 발명은 군대도 감옥도 아닙니다. 바로 신어(Newspeak)라는 언어입니다.
보통 우리는 언어가 풍부해질수록 좋다고 생각합니다. 그런데 신어는 정반대입니다. 신어의 목표는 단어를 늘리는 것이 아니라 없애는 것입니다. 오웰은 책 끝에 붙인 부록에서 이렇게 설명합니다. 신어의 전체 목적은 사고의 범위를 좁히는 것이며, 끝내는 사상죄를 글자 그대로 불가능하게 만드는 것이라고. 왜냐하면 그것을 표현할 단어 자체가 사라지기 때문입니다.
'자유'라는 단어가 사라지면, 자유를 요구하는 생각도 떠올릴 수 없게 됩니다. 불온한 생각이 떠오르더라도, 그것을 담을 그릇이 없으면 그 생각은 흐릿해지다 사라집니다. 당은 사람의 행동만 통제하는 것이 아니라, 사람이 무엇을 생각할 수 있는지까지 설계하려 합니다.
이중사고 — 모순을 동시에 믿기
여기에 한 가지 정신 기술이 더해집니다. 이중사고(doublethink)입니다. 서로 모순되는 두 믿음을 동시에 가지면서, 그것이 모순이라는 사실조차 잊는 능력입니다.
당의 세 가지 표어가 이 모순 위에 서 있습니다.
"전쟁은 평화다. 자유는 예속이다. 무지는 힘이다."
말이 안 되는 문장입니다. 그러나 이중사고에 길든 사람은 이 문장을 의심 없이 받아들입니다. 소설의 끝에서 윈스턴은 고문 끝에 결국 '2 더하기 2는 5'라는 명백한 거짓을 진심으로 믿게 됩니다. 그가 마지막 한 줌의 저항을 잃는 순간이 바로 그 장면입니다.
오웰은 전체주의의 궁극적 목표가 단지 복종이 아니라고 보았습니다. 그것은 사람의 머릿속에 들어가, 무엇이 진실인지를 당이 정하게 만드는 것입니다.
오늘의 우리에게
오웰은 자신이 본 시대를 경고하려 했습니다. 작가 단체는 이 책을 전체주의에 대한 풍자로 설명합니다. 빅브라더, 사상경찰, 신어, 이중사고, 101호실 같은 말은 이 한 권의 소설에서 나와, 지금은 영어 사전에 오른 일상어가 되었습니다. 누군가의 행동이 으스스하게 감시적일 때 우리는 '오웰적(Orwellian)'이라는 형용사를 씁니다.
오웰의 텔레스크린은 1949년에는 상상이었습니다. 그러나 오늘 우리는 스스로 돈을 주고 카메라와 마이크가 달린 화면을 사서, 주머니에 넣고 다닙니다. 우리가 검색하고 머문 모든 흔적은 어딘가에 기록됩니다.
『1984』는 미래를 예언한 책이 아닙니다. 권력이 진실과 언어와 기억을 손에 쥐면 무슨 일이 벌어지는지를 보여준 책입니다. 죽어가던 한 사람이 외딴섬에서 남긴 이 경고가 70년 뒤에도 읽히는 이유는, 그 위험이 한 번도 완전히 사라진 적 없기 때문입니다.