어떤 사람은 듣고, 어떤 사람은 못 듣는다
미국 뉴멕시코주 북부, 사막과 산으로 둘러싸인 작은 예술가 마을 타오스. 1990년대 초, 이 조용한 마을에 이상한 호소가 번지기 시작했다.
"밤이면 낮은 웅웅거림이 들린다. 멀리서 트럭이 공회전하는 것 같기도 하고, 커다란 기계가 지하에서 돌아가는 것 같기도 하다."
기묘한 것은, 같은 방에 있어도 어떤 사람은 그 소리를 또렷이 듣고 옆 사람은 아무것도 듣지 못했다는 점이다. 소리를 듣는 사람들은 잠을 이루지 못했고, 두통과 어지럼을 호소했다. 그들은 스스로를 '히어러(hearer)', 소리를 듣는 자라고 불렀다.
1993년, 과학자들이 내려오다
주민들의 고통이 심해지자, 뉴멕시코주 의회 대표단이 나서 정식 조사를 요청했다. 1993년, 로스앨러모스 국립연구소와 샌디아 국립연구소, 필립스 공군연구소, 그리고 뉴멕시코대학교의 과학자들이 합동으로 조사에 착수했다.
그들은 약 8천 명의 주민을 대상으로 설문을 돌렸다. 그 중 161명, 대략 2퍼센트가 그 소리를 듣는다고 답했다. 흥미롭게도 사람마다 듣는 음높이가 조금씩 달랐고, 대체로 32헤르츠에서 80헤르츠 사이의 아주 낮은 저주파 대역이었다.
연구팀은 소리를 듣는 사람들 곁에 정밀한 마이크와 지진계, 전자기장 측정 장비를 설치했다. 히어러가 "지금 들린다"고 말하는 순간에 맞춰 계기를 지켜봤다.
계기에는 아무것도 잡히지 않았다
결과는 뜻밖이었다. 사람들은 분명히 소리를 듣는다고 했지만, 그에 맞아떨어지는 외부 음원은 어떤 장비로도 포착되지 않았다. 유일하게 눈에 띈 것은 송전선 근처의 다소 높은 전자기장 정도였는데, 이마저도 그 소리의 원인이라 보기는 어려웠다.
조사는 결국 명확한 음원을 찾지 못한 채 마무리됐다. 타오스 험은 '설명되지 않은 소리'로 남았다.
타오스만의 일이 아니었다
사실 이 현상은 타오스에 국한된 것이 아니다. 비슷한 소리는 이미 1970년대 중반 영국 브리스톨에서 보고됐다. 주민들이 약 50헤르츠 근처의 낮은 소리를 호소했지만 다른 사람들은 듣지 못했다.
이후 영국의 여러 해안 도시, 캐나다, 호주, 뉴질랜드, 그리고 미국 인디애나주 코코모까지 세계 곳곳에서 같은 종류의 웅웅거림이 보고됐다. 학자들은 이를 통틀어 '험(the Hum)'이라 부른다. 인구의 약 2퍼센트가 이 소리를 듣는 것으로 알려져 있다.
코코모에서는 원인의 일부가 실제로 밝혀지기도 했다. 한 공장 냉각탑의 36헤르츠 소음과 다른 공장 공기압축기의 10헤르츠 소음이 지목됐다. 그런데 그 설비를 손본 뒤에도, 여전히 소리를 듣는다는 사람들이 남았다.
가장 유력한 설명, 그러나 전부는 아니다
그렇다면 정체는 무엇일까. 여러 가설이 제시됐다. 산업 소음, 지자기 활동, 그리고 귀 자체에서 비롯되는 '이명'이다.
2016년 국제 이명 저널에 실린 한 연구는 험을 호소하는 사람들의 설문 162건을 분석했다. 그 결과 응답자의 73퍼센트에게서, 이 소리가 외부 소음이 아니라 내이에서 생기는 드문 형태의 이명일 가능성을 보여주는 특징이 나타났다. 2026년 학술지 플로스 원에 실린 후속 연구도, 독일의 참가자 28명을 조사해 저주파 이명이 많은 사례를 잘 설명한다고 결론지었다.
다만 두 연구 모두 '많은 경우'라고 했을 뿐, '모든 경우'라고는 하지 않았다. 이명으로도 남김없이 설명되지 않는 사례가 여전히 남아 있다는 뜻이다.
여전히 웅웅거리는 밤
타오스 험은 유령도, 음모도 아니다. 과장하지 않고 사실만 놓고 보면 이렇다. 세계 곳곳에서 소수의 사람들이 정체불명의 낮은 소리를 호소하고, 그 원인은 이명일 가능성이 크지만 완전히 밝혀지진 않았다.
그런데 바로 그 '완전히는 아니다'라는 대목이 서늘하다. 옆 사람은 조용하다는 그 방에서, 누군가의 귀에만 밤새 무언가가 낮게 울린다. 그 소리가 바깥에서 오는 것인지, 자기 몸 안에서 나는 것인지조차 확실히 가를 수 없는 채로. 오늘 밤에도 어느 도시에선가, 남들은 못 듣는 웅웅거림을 홀로 듣고 있는 사람이 있다.