보스턴을 덮친 시럽의 해일 — 1919년 당밀 홍수

따뜻했던 겨울 한낮

1919년 1월 15일, 미국 보스턴의 노스엔드. 항구와 맞닿은 북적이는 동네였습니다. 그날은 한겨울치고 이상하게 포근했습니다. 얼마 전까지 영하 17도 안팎이던 기온이 섭씨 5도 안팎까지 올라 있었습니다.

부두 옆에는 높이 15미터, 지름 27미터에 이르는 거대한 철제 탱크가 서 있었습니다. 퓨리티 증류회사의 당밀 저장 탱크였습니다. 당밀은 설탕을 만들고 남은 검고 끈적한 시럽으로, 발효시키면 알코올을 얻을 수 있었습니다. 탱크 안에는 870만 리터, 미국 단위로 230만 갤런이 넘는 당밀이 차 있었습니다. 불과 이틀 전, 카리브해에서 실어 온 따뜻한 당밀이 차가운 당밀 위로 새로 채워진 참이었습니다.

12시 40분

점심시간이 막 지난 오후 12시 40분 무렵, 탱크가 무너졌습니다.

쏟아져 나온 당밀은 높이 약 7.6미터의 파도가 되어 거리로 밀려들었습니다. 2016년 이 사고를 분석한 연구진에 따르면, 그 속도는 초속 15미터를 넘었습니다. 사람이 뛰어서 피할 수 있는 속도가 아니었습니다. 파도는 건물을 납작하게 무너뜨리고, 말과 사람을 한꺼번에 삼켰습니다.

당시 보스턴 포스트 신문은 현장을 이렇게 전했습니다.

허리까지 차오른 당밀이 거리를 덮고 잔해 사이에서 소용돌이치며 끓어올랐다. 여기저기서 무언가가 몸부림쳤는데, 그것이 짐승인지 사람인지 알 수 없었다. 말들은 끈끈이에 붙은 파리처럼 죽어 갔다. 몸부림칠수록 더 깊이 빠져들었다.

이 사고로 21명이 숨지고 약 150명이 다쳤습니다.

물이었다면 달랐을까 — 차가운 공기의 함정

사람들은 오랫동안 이 사고를 기이한 해프닝 정도로 기억했습니다. '시럽에 빠져 죽었다'는 말은 어딘가 우스꽝스럽게 들리기 때문입니다. 그런데 2016년, 유체역학자 니콜 샤프(Nicole Sharp)와 하버드대 연구진은 이 사고를 과학적으로 다시 들여다봤습니다. 수백 쪽의 당시 기사와 지도, 미국 기상청의 옛 기상 기록, 그리고 실제 당밀의 성질을 조사했습니다.

핵심은 온도에 따라 극적으로 변하는 점도였습니다. 점도는 액체가 흐르기를 거부하는 정도입니다. 꿀을 냉장고에 넣으면 잘 안 흘러나오는 것과 같은 원리입니다.

샤프는 "그 차이가 대단치 않게 들릴 수 있지만, 높은 점도는 구조 작업의 결정적인 걸림돌이었다"고 말했습니다. 당밀은 퍼지자마자 차가운 공기 속에서 식으며 걸쭉해졌고, 갇힌 사람들은 빠져나올 수도, 구조대가 다가갈 수도 없었습니다.

가장 비극적인 사례가 소방서였습니다. 당밀이 근처 소방서 건물을 기초에서 밀어내 위층이 무너졌고, 그 아래 소방관들이 갇혔습니다. 구조에는 몇 시간이 걸렸습니다. 그중 조지 레이히라는 소방관은 몇 시간 동안 당밀과 싸우다 지쳐, 더 이상 고개를 들고 있지 못해 숨졌습니다.

연구에 참여한 하버드대 시뮬 루빈스타인 교수는 희생자의 약 절반이 "사실상 갇혀서 죽었다"고 말했습니다. 더 따뜻한 날이었다면 당밀은 타르보다 꿀에 가까워 더 멀리, 더 얇게 퍼졌을 것이고, 치명적으로 갇힌 사람은 줄었을 것이라는 설명입니다.

갈색으로 칠해진 탱크

그렇다면 탱크는 왜 무너졌을까요. 회사는 처음에 무정부주의자의 폭탄 테러라고 주장했습니다. 당밀로 만든 알코올 일부가 군수품에 쓰였으니 표적이 될 만하다는 논리였습니다.

하지만 드러난 사실은 달랐습니다. 샤프에 따르면 이 탱크는 1915년 12월, 기술적 배경이 전혀 없는 관리자의 지휘 아래 지어졌습니다. 탱크는 짧은 수명 내내 새어 나왔고, 주민들의 불만이 이어지자 회사가 내놓은 대응은 탱크를 갈색으로 칠해 새는 자국이 덜 보이게 하는 것이었습니다.

2010년대 중반 한 구조공학자의 분석은 더 구체적이었습니다. 탱크 벽은 그 정도 용량을 버티기에 너무 얇았고, 망간 함량이 낮아 쉽게 깨지는 강철로 만들어졌다는 것입니다. 피해 주민 119명은 집단 소송을 냈고, 법원이 지명한 조사관은 3년간의 심리 끝에 회사의 책임을 인정했습니다. 회사는 약 62만 8천 달러를 배상했습니다. 이 사고 뒤 공인 건축가와 토목기술자의 감독을 요구하는 건설 규정들이 생겨났습니다.

지금도 남은 것

거리를 씻어 내는 데는 몇 주가 걸렸습니다. 소방정이 바닷물을 뿌리고 모래를 덮어 당밀을 걷어냈고, 보스턴 항구는 그해 여름까지 갈색으로 물들어 있었다고 전해집니다.

이 이야기가 오싹한 이유는 괴물이나 저주 때문이 아닙니다. 새는 탱크를 고치는 대신 색을 칠한 결정, 그리고 하필 그날 밤 내려간 기온. 평범한 시럽을 살인 무기로 바꾼 것은 그 두 가지였습니다.